23 - Dean Martin - "That's amore"

 

23 - DEAN MARTIN — A ELEGÂNCIA QUE FAZIA TUDO PARECER FÁCIL

Voz de veludo, humor sem esforço, balanço de bar e a arte de transformar standards, canções italianas e country pop em conversa íntima.

Olá, eu sou Fabiano Holanda Cavalcante. Não sou produtor musical de verdade, estou apenas fingindo ser um neste projeto. O objetivo é criar uma coleção fantástica, reunindo o puro mel de ouro de cada artista. Organizo tudo como um LP simples com 14 faixas (7 no Lado A e 7 no Lado B). A ideia é entregar o melhor do melhor para abrir a porta para quem quiser mergulhar na obra completa.

O CONCEITO

Um retrato de Dean Martin, o cantor e ator que fez da naturalidade uma assinatura. O Lado A reúne o charme ítalo-americano, as grandes declarações românticas, o swing cinematográfico e a suavidade com que ele atravessou do pop tradicional ao country. O Lado B entra em capelas ao luar, bares de estrada, cidades distantes, saudade e inverno. Em toda parte, a voz parece chegar sem esforço — mas por trás da descontração existe um intérprete preciso, capaz de dizer uma frase como se ela tivesse acabado de nascer.

LADO A — CHARME, SWING E O ROMANCE COMO ESPETÁCULO

1. That’s Amore

Compositores: Harry Warren e Jack Brooks

Apresentada por Dean Martin no filme The Caddy, de 1953, tornou-se sua grande fantasia ítalo-americana. Mandolim, imagens gastronômicas e um refrão imediatamente reconhecível constroem uma Nápoles de cinema, calorosa e bem-humorada.

2. Memories Are Made of This

Compositores: Terry Gilkyson, Richard Dehr e Frank Miller

Gravada em 1955 com o trio The Easy Riders, transforma a vida doméstica em receita afetiva: beijos, sonhos, filhos e lembranças misturados com simplicidade. A base acústica deixa a voz à frente, íntima e segura. O enorme sucesso mostrou que Martin não dependia apenas do cinema ou da comédia; podia sustentar sozinho uma narrativa sentimental e levá-la ao topo das paradas.

3. Everybody Loves Somebody

Compositores: Irving Taylor, Ken Lane e Sam Coslow

Em 1964, uma antiga canção encontrou a voz definitiva. A gravação de Dean cresce da confidência para o abraço orquestral, afirmando que o amor chega a todos em algum momento. O compacto alcançou o primeiro lugar nos Estados Unidos e virou tema de seu programa de televisão. Em plena era dos Beatles, o crooner recuperava o centro da cultura popular sem tentar parecer outra pessoa.

4. Volare (Nel blu dipinto di blu)

Compositores: Domenico Modugno e Franco Migliacci

Dean gravou em 1958 uma resposta ítalo-americana ao fenômeno mundial de Domenico Modugno. Alternando inglês e italiano, troca parte do teatro expansivo do original por balanço relaxado e elegância de salão. A melodia continua voando, mas agora parece atravessar um clube noturno. A versão reafirma sua ligação com a herança familiar sem abandonar o idioma pop americano.

5. Ain’t That a Kick in the Head

Compositores: Jimmy Van Heusen e Sammy Cahn

Escrita para Ocean’s 11 e gravada em 1960 com arranjo de Nelson Riddle, converte o amor em golpe feliz. Metais, bateria e fraseado caminham com precisão de cassino, enquanto Dean mantém a sensação de improviso.

6. You’re Nobody till Somebody Loves You

Compositores: Russ Morgan, Larry Stock e James Cavanaugh

Dean registrou a canção primeiro em 1960 e voltou a ela numa leitura mais direta em 1964. A ideia pode soar absoluta, mas sua interpretação evita sermão: oferece solidariedade aos solitários e confiança de que o afeto ainda virá. O fraseado balanço transforma conselho em conversa de madrugada, unindo melancolia e esperança na mesma respiração.

7. Gentle on My Mind

Compositor: John Hartford

No fim dos anos 1960, Martin encontrou no country contemporâneo uma extensão natural de sua voz. Em “Gentle on My Mind”, a liberdade da estrada convive com a lembrança tranquila de alguém que permanece sem exigir posse. Dean simplifica as curvas verbais e deixa a melodia correr com leveza. O Lado A termina em movimento, com ternura sem amarras.

---

Depois de um Lado A guiado pelo romance, pelo swing e pela afirmação de uma estrela solo, o Lado B acompanha Dean Martin por capelas, bares, estradas e quartos de inverno. O repertório se aproxima ainda mais do country pop, mas preserva a serenidade do crooner que fazia saudade, humor e abandono caberem na mesma taça.

LADO B — LUA, ESTRADA E SAUDADE SEM PRESSA

1. In the Chapel in the Moonlight

Compositor: Billy Hill

Neste standard dos anos 1930, recuperado por Dean na fase Reprise, romance e devoção se encontram sob luz noturna. A promessa de casamento surge sem grandiloquência: coro, cordas e voz desenham uma cena antiga com acabamento moderno. Ele canta como quem já conhece o desfecho e, justamente por isso, pode saborear cada detalhe do caminho até o altar. A interpretação transforma a capela sonhada num refúgio de serenidade e compromisso.

2. Little Ole Wine Drinker, Me

Compositores: Hank Mills e Dick Jennings

Lançada por Dean em 1967, veste uma desilusão amorosa com humor resignado e sabor country. O narrador procura no vinho uma pausa para a dor, mas a voz nunca perde o controle. A canção dialoga com a persona pública do copo na mão, embora o intérprete revele algo mais delicado: por trás da piada, existe um homem tentando atravessar a ausência. O contraste entre leveza e solidão dá à gravação uma humanidade que ultrapassa a brincadeira.

3. Houston

Compositor: Lee Hazlewood

Com passo marcado e arranjo de estrada, “Houston” acompanha um viajante cansado em direção a um lugar que promete abrigo. Dean abraça o sotaque country sem forçá-lo, preferindo a clareza narrativa. A cidade funciona como destino concreto e esperança emocional: depois de perdas, frio e distância, talvez exista uma porta aberta no fim do caminho.

4. The Door Is Still Open to My Heart

Compositor: Chuck Willis

Em 1964, Martin levou ao pop orquestral uma canção nascida no rhythm and blues. A porta do título permanece aberta como imagem de perdão e espera. Coro e orquestra ampliam a declaração, mas Dean conserva a intimidade, evitando dramatizar demais. Sua força está na paciência: ele não implora, apenas deixa claro que o retorno ainda é possível.

5. I Will

Compositor: Dick Glasser

Uma promessa curta e firme recebe interpretação sem excesso. A melodia ascendente e o coro sustentam a certeza amorosa, enquanto Dean articula cada compromisso como se estivesse falando diretamente a uma única pessoa. A economia é essencial: poucas palavras, duração compacta e uma voz que transmite permanência sem precisar levantar o tom.

6. Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!

Compositores: Jule Styne e Sammy Cahn

Gravada para A Winter Romance, de 1959, tornou-se uma das leituras definitivas do standard. A letra não menciona o Natal: celebra o abrigo amoroso enquanto a neve fecha o mundo lá fora. Dean encontra o andamento perfeito entre aconchego e swing, cantando como anfitrião de uma sala aquecida. Décadas depois, a gravação voltou às paradas e renovou sua presença sazonal.

7. Send Me the Pillow You Dream On

Compositor: Hank Locklin

Este clássico country pede um objeto impossível: o travesseiro que guarda os sonhos da pessoa distante. Na gravação de 1965, Dean contém a tristeza e deixa que a imagem faça o trabalho. O arranjo Nashville-pop aproxima saudade rural e elegância urbana. O LP termina em suspensão, com a voz tentando encurtar a distância por meio do sonho compartilhado.

Depois da escuta, o retrato: a história de um filho de imigrantes italianos de Ohio que passou pelos ringues, pelos clubes, por Hollywood, Las Vegas e a televisão até transformar descontração em uma das formas mais reconhecíveis da elegância popular americana.

PERFIL DO ARTISTA — DEAN MARTIN

Steubenville, família italiana e os primeiros palcos

Dino Paul Crocetti nasceu em 7 de junho de 1917, em Steubenville, Ohio, numa família de origem italiana. Cresceu ouvindo italiano em casa e só aprendeu inglês na infância. Antes de viver da música, trabalhou em siderúrgica, circulou por cassinos e tentou a vida como boxeador. Essas experiências ajudaram a formar a postura calma de quem parecia conhecer tanto o salão elegante quanto os bastidores menos luminosos.

Como cantor, apresentou-se em clubes e adotou primeiro o nome Dino Martini, depois Dean Martin. Trabalhou com a banda de Sammy Watkins e foi aperfeiçoando um fraseado inspirado pelos grandes crooners, mas menos solene. Desde cedo, sua marca estava na proximidade: em vez de impor a canção, parecia dividi-la com a mesa mais próxima.

Martin e Lewis: o caos encontra a calma

Em 1946, conheceu Jerry Lewis e formou com ele uma das duplas mais populares do entretenimento americano. O contraste era perfeito: Lewis explodia em gestos, vozes e desordem; Martin permanecia elegante, cantava e fingia observar o caos de fora. Clubes, rádio, televisão e cinema ampliaram rapidamente a fama dos dois.

Entre My Friend Irma, de 1949, e Hollywood or Bust, de 1956, fizeram 16 filmes juntos. A parceria terminou em 1956, e muitos duvidaram que Martin pudesse se sustentar sozinho. A dúvida ignorava o principal: por trás do homem que parecia apenas reagir às loucuras de Lewis havia um cantor disciplinado, um ator atento e um comediante de tempo preciso.

A voz solo: Capitol, cinema e standards

A carreira fonográfica já tinha conquistado marcos com “That’s Amore” e “Memories Are Made of This”. Na Capitol, Dean trabalhou com arranjadores como Nelson Riddle e encontrou um equilíbrio entre balada, swing e humor. Sua técnica se escondia sob a naturalidade: entradas ligeiramente atrasadas, dicção clara, mudanças discretas de dinâmica e uma capacidade rara de fazer o repertório soar conversado.

Como ator, provou alcance dramático em The Young Lions e Some Came Running, ambos de 1958, e deixou uma atuação memorável em Rio Bravo, de 1959. A partir daí, cinema e música passaram a reforçar a mesma imagem: um homem que podia ser vulnerável sem perder a compostura e engraçado sem destruir a canção.

Rat Pack, Las Vegas e a fabricação do cool

Ao lado de Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. e outros companheiros, Martin tornou-se figura central do grupo conhecido como Rat Pack. Nos palcos de Las Vegas e em filmes como Ocean’s 11, de 1960, música, piadas internas e camaradagem se misturavam. Dean ocupava o espaço com aparente indiferença, como se o espetáculo acontecesse por acaso ao redor dele.

A imagem do copo, do smoking e da leve embriaguez fazia parte de um personagem cômico cuidadosamente controlado. O segredo não era a displicência, mas o domínio: Martin sabia exatamente quando atrasar uma frase, interromper uma música ou olhar para a câmera. Sua versão do “cool” não dependia de distância emocional; era calor sem ansiedade.

Reprise, country pop e o retorno ao topo

Nos anos 1960, já ligado à Reprise, Dean aproximou-se do country e do easy listening sem abandonar o repertório romântico. “Everybody Loves Somebody” chegou ao primeiro lugar em 1964 e abriu uma nova fase de sucesso. Vieram “The Door Is Still Open to My Heart”, “You’re Nobody till Somebody Loves You”, “Houston” e “Send Me the Pillow You Dream On”.

Essa guinada não foi simples adaptação comercial. O country narrativo combinava com sua maneira direta de cantar e com personagens de estrada, perda e espera. Enquanto o rock dominava a juventude, Martin provava que a voz adulta ainda podia ocupar o centro das paradas mantendo identidade própria.

Televisão, roasts e intimidade com a câmera

Em 1965, estreou The Dean Martin Show, série de variedades que consolidou sua presença semanal na televisão. Cantava, recebia convidados e fazia humor com a mesma impressão de improviso controlado. O programa permaneceu no ar até 1974 e deu origem aos populares Celebrity Roasts, nos quais a zombaria afetuosa se tornava espetáculo.

A câmera favorecia sua economia. Um olhar lateral, uma palavra murmurada ou um erro fingido bastavam para criar cumplicidade. Martin parecia convidar o público a participar do segredo de que todo espetáculo é uma encenação — e, ao mesmo tempo, fazia essa encenação parecer uma sala cheia de amigos.

Últimos anos, morte e permanência

Dean Martin reduziu gradualmente o ritmo de trabalho nas décadas finais. A morte de seu filho Dean Paul, em 1987, marcou profundamente seus últimos anos. Ainda voltou aos palcos, inclusive numa turnê com Sinatra e Sammy Davis Jr., mas tornou-se cada vez mais reservado.

Morreu em 25 de dezembro de 1995, aos 78 anos, em Beverly Hills, Califórnia. Deixou gravações, filmes e programas que continuam a definir uma ideia de elegância popular: sofisticada sem rigidez, sentimental sem ansiedade, engraçada sem esforço aparente.

Entre “That’s Amore”, “Memories Are Made of This”, “Everybody Loves Somebody”, “Ain’t That a Kick in the Head” e “Little Ole Wine Drinker, Me”, permanece um intérprete que transformou relaxamento em estilo e precisão em naturalidade. Seu mel de ouro é macio, noturno, bem-humorado e acolhedor — o som de alguém que entrava numa canção como quem chega à mesa e puxa uma cadeira.

 

Por Fabiano Holanda Cavalcante · 23 de outubro de 2026